

Cécile COULON

Difficile

Je veux te dire que c'est difficile
de construire quelque chose de nouveau
dont tu ne fais pas partie :
ce n'est pas ta faute, simplement
je ne suis pas assez solide
pour nous porter, nous deux.
Je veux te dire que c'est difficile
d'admettre que je t'aime,
mon amour pour toi est tenace et silencieux.
Nous nous ressemblons trop :
nous avons les mêmes façons d'être furieux,
nous avons les mêmes façons de ne pas répondre,
nous avons les mêmes façons de disparaître
et nous sommes de la même manière
adorablement impertinents et si mignons
et drôles évidemment.
Je veux te dire que c'est difficile
de faire comme si tu n'existais pas.
En vieillissant je sais que mes peurs vont m'aveugler,
que je serai paralysée d'angoisses,
incapable de prononcer certains mots
incapable de revoir certaines personnes,
incapable de m'abandonner à certaines émotions,
incapable de tant d'actes
qu'il faudrait un autre poème
pour les lister tous.
Alors j'écris ces choses-là pour, le jour venu,
me rappeler que j'ai eu dans ma jeunesse
la possibilité du langage.

